
„Era o normalitate pe dos”
- Convorbire cu Dana Ţăranu -

Ideea unui interviu cu Daniela (pentru familie şi prieteni: Dana) Ţăranu, fiica profesorului Nicolae Mărgineanu, îi aparţine în 
exclusivitate Sandei Cordoş. Mi-a vorbit despre asta cu aproape un an în urmă şi tot atunci mi-a împărtăşit o mai veche preocupare 
a ei (concretizată într-o serie de convorbiri publicate în revistele “Echinox” şi “Vatra”), legată de suferinţa ce se transmite de la o 
generaţie la alta, de la părinţi la copii şi nepoţi, de la frate la frate, în lanţ neîntrerupt, tot mai departe, în familiile foştilor deţinuţi 
politici, condamnaţi în perioada comunistă. Or, tatăl doamnei Ţăranu, un strălucit psiholog, specializat în renumite centre 
universitare din Europa (Leipzig, Berlin, Hamburg, Paris – la Sorbona – şi Londra), bursier al Fundaţiei Rockefeller la Universităţile 
Harvard, Yale, Columbia, Chicago şi Duke (între anii 1932-1934), a făcut închisoare politică timp de 16 ani, din 1948 pînă în 
1964. Bolnav de cancer, s-a stins din viaţă în vara anului 1980, la vîrsta de 75 de ani sau, cum ţine să sublinieze Dana Ţăranu, 
la împlinirea a exact 16 ani de la eliberare, tot atîţia cît i-a fost dat să-i petreacă în temniţele comuniste… Nu ne-a fost uşor să 
provocăm confesiunea, dat fiind că fiica profesorului Mărgineanu face parte nu atît din tagma mărturisitorilor “reticenţi”, cum ai 
fi tentat să crezi la o primă întrevedere, cît din aceea a fiinţelor de o discreţie şi o delicateţe sufletească rară, care în mod natural 
se feresc de “punerea pe tapet” a propriei intimităţi – ceea ce, în opinia lor, ar putea constitui o “agresiune” asupra semenilor. 
După luni de tergiversări, ne-a primit într-o după-amiază liniştită şi primăvăratică, în casa părintelui defunct, îmbibată, graţie 
gazdelor, de o atmosferă, aş zice, subtil-muzicală, uşor nostalgică: Sanda - în ipostază tandru-inchizitorială, eu – în ipostază 
decorativ-liniştitoare, absorbind din aer fireştile aprehensiuni… (Anca Haţiegan).

Sanda Cordoş: De cîteva luni a apărut ediţia a doua a memoriilor tatălui dumneavoastră, Nicolae 

Mărgineanu, Mărturii asupra unui veac zbuciumat (Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002) – ediţie 

îngrijită de d-voastră şi prefaţată de profesorul Mircea Miclea. Prima, o ediţie restrînsă, conţinînd doar 

memorialistica de detenţie a tatălui d-voastră, apăruse la Editura Dacia, în 1991, sub titlul Amfiteatre şi 

închisori. Am reluat-o şi am citit-o cu aceeaşi emoţie. Sînt aici scene cu adevărat tulburătoare, cum este 

scena în care vagonul-dubă cu care era dus la Bucureşti pentru un supliment de anchetă opreşte în gară la 

Teiuş, foarte aproape de casă, iar un necunoscut îi dă informaţii despre familie.

Dana Ţăranu: Sînt aceste gesturi teribile, erau oameni care riscau, nu era joacă atunci.

S. C.: Pentru că asemenea gesturi se plăteau tot cu închisoarea, cred că lucrul acesta trebuie spus.

D. Ţ.: Categoric se plăteau cu închisoarea, iar marea majoritate întorceau spatele şi culmea că întorceau 

spatele prieteni apropiaţi, oameni care fuseseră în casă şi realmente prieteni buni, iar marea surpriză era că 

lume aproape necunoscută sărea în ajutorul tău, riscînd libertatea. Era o răsturnare a atitudinilor în situaţii 

extreme, ceea ce nu e o noutate. Sigur că cei care întorceau spatele erau mult mai mulţi, mai mulţi decît cei 

care săreau în ajutorul nostru, dar aceştia din urmă au riscat enorm.

S. C.:  Credeţi că am putea reţine cîteva persoane a căror solidaritate aţi resimţit-o?

D. Ţ.: Bineînţeles, doar că întotdeauna mă tem să nu uit pe cineva, şi asta nu mi-aş ierta-o. Doctorul Macavei, 

ginerele profesorului Lăpedatu şi soţia lui – ei, după arestarea tatei, veneau des la noi, în mod special de Sf. 

Nicolae, pentru că sărbătorile erau zilele cel mai greu de trecut, erau absolut sinistre, şi pentru tata acolo, 

şi pentru noi aici. Doctorul Macavei era, pe deasupra, medicul tuturor, de la bunică la copii, la orice oră din 

zi şi din noapte, şi asta era un sprijin grozav. Pe urmă era doctorul Mircioiu, care la un moment dat ne-a 



dat un alt ajutor extraordinar. Fratele meu a avut probleme cu plămînii şi, după un an de exmatriculări, 

urma să facă armată în mină de plumb, ceea ce l-ar fi terminat. Profesorul Mircioiu a mijlocit o analiză 

falsă la Neurologie, ne-a şi ascuns numele doctorului care a acceptat acest diagnostic fals, ne-a spus că 

omul ăsta ne ajută, dar nu trebuie să ştim cine e. şi s-a făcut analiza, dar fratele meu a trebuit să suporte o 

puncţie în creierul mic, numai că după această puncţie i s-a făcut rău. Eram cu el pe culoarul de intrare al 

clinicii, m-am speriat de moarte şi am zis, Doamne, dacă se-ntîmplă ceva nici nu ştiu ce să fac şi cui să mă 

adresez. S-a făcut verde, l-am întins pe o bancă, lumea mă îndemna să intru în clinică şi să chem medicul 

şi eu nu ştiam pe cine să chem. şi atunci am fugit înnebunită la Chirurgie la profesorul Mircioiu şi i-am zis: 

“Lui Niculaie îi este rău şi nu ştiu ce să fac”.  Atunci profesorul Mircioiu şi-a făcut drum şi-a intrat val-vîrtej în 

clinică şi pe urmă s-a întors întrebînd “Da’ ce-i cu voi aici? Da’ ce-i cu el, hai să vedem?”. În fine, se pare că era 

o consecinţă în limite totuşi normale ale acestei puncţii. Lucrurile acestea nu se pot uita. Pe urmă doctorul 

Mihaiu, care lucra la TBC şi care nu era un apropiat al familiei noastre, şi pe care cineva l-a rugat să dea un 

buletin de analiză fals pentru mama; dacă erai bolnav de TBC nu erai dat afară din slujbă– şi l-a dat. Un om 

care aproape nu ne cunoştea. A zis: “ştiu cine-i Mărgineanu, ştiu care-i situaţia în familie”. Asta ar fi însemnat 

ani mulţi de închisoare pentru fiecare dintre ei. Mai tîrziu am aflat că doctorul Mihaiu a mai făcut gestul ăsta 

şi pentru alţi nenorociţi, nu numai pentru noi. şi gîndiţi-vă că era tată a doi băieţi mici şi totuşi a făcut-o. 

S. C.: Existau cazuri în care omenia rămînea valoarea supremă.

D. Ţ.: Sigur. În schimb, dezolantă a fost atitudinea colegilor universitari, colegilor tatei, atunci cînd eu am 

intrat la Matematică, în fine, şi am fost studentă cinci zile şi pe urmă m-au dat afară. Unul din ei i-a spus 

mamei: “Uite, trebuie să înţelegi că oricum o dădeau afară”. E adevărat, oricum mă dădeau afară, dar nu-i 

obliga nimeni să se ridice în picioare şi să-l hulească pe Mărgineanu, fostul lor coleg, să-l numească trădător 

şi alte asemenea injurii. Cuvintele acestea spuse de un universitar… nu sunau deloc bine.

S. C.: Asta înseamnă că dumneavoastră aţi fost dată afară din facultate trecînd printr-o şedinţă de excludere 

şi demascare?

D. Ţ.: Da, o şedinţă de excludere la care n-am luat parte.

S. C.: şi motivul excluderii îl constituia faptul că eraţi fiica “trădătorului”, nu?

D. Ţ.: Da, eram fiica “trădătorului”,  deşi legea îmi permitea să studiez. Eu am terminat liceul seral cu diplomă 

de merit, şi legea prevedea ca cei cu diplomă de merit să intre automat la Universitate fără examen. Dar, 

legea aceasta nu era pentru toată lumea, ca de altfel toate legile de atunci.

S. C.: În această şedinţă au mai fost excluşi şi alţi colegi ai dumneavoastră?

D. Ţ.: Noi am aflat a doua zi sau foarte curînd de la un secretar care a fost acolo şi care era şi el îngrozit de 

felul în care au vorbit colegii despre Mărgineanu - spunea şi el că nimeni nu-i obligase să-l hulească pe 

Mărgineanu, nici nu-i obliga nimeni, nici nu-i decora nimeni, asta a fost zelul lor. Puteau să tacă, să voteze 

şi să tacă. Acel secretar spunea că şedinţa s-a făcut cînd ei şi-au dat seama că eu am intrat în facultate şi ce 

eroare s-a comis. Acum eu nu ştiu dacă aşa a fost, dacă mai erau şi alţi exmatriculaţi.



S. C.: Erau doar profesorii de la Facultatea de Matematică sau era o şedinţă cu profesorii din întreaga 

universitate?

D. Ţ.: Nu, era o şedinţă cu Senatul Universităţii (sau cum s-o fi numit atunci), erau profesori de la toate 

facultăţile şi, dintre ei, prieteni buni ai tatei, asta era culmea.

S. C.: Credeţi că putem reţine cîteva nume?

D. Ţ.: Nu, nu, numele le ştiu exact şi nu le fac eu asta. Se ştiu ei, care or mai fi în viaţă.

“Nu m-am gîndit nici o clipă că nu se va întoarce în cîteva zile…”

S. C.: Să ne întoarcem cu mulţi ani înainte de această şedinţă de excludere, la momentul arestării. Cum 

aţi trăit dumneavoastră acea noapte, pe care profesorul Mărgineanu o socoteşte  cea mai cumplită din 

întreaga sa viaţă?

D. Ţ.: Pentru tata era mult mai cumplit, pentru că el realiza exact ce se întîmplă. Nu bănuia că va sta în 

închisoare 16 ani, dar ştia că lucrurile se tulbură şi că nu va fi bine. Ei, eu eram copil, ştiam că tata fusese 

închis şi mama încerca să mă consoleze şi-mi spunea că va fi bine. Ce poţi să spui unui copil?  Mereu m-am 

întrebat ce-aş fi spus eu fiicei mele? Nu m-am gîndit nici o clipă că nu se va întoarce în cîteva zile, deşi, copil 

fiind, ştiam că lumea începe să dispară din jur. Pe strada asta, dacă nu la a doua, atunci la a treia casă era 

deja cineva arestat. Noi copiii eram foarte bine instruiţi să nu vorbim, dar tot vorbeam. Vedeam că ceva e 

în neregulă, că lumea devine îngrijorată, că mama tresare la fiecare sonerie.

S. C.: Să spunem că suntem în casa dumneavoastră, care a fost clădită de tatăl dumneavoastră, de profesorul 

Mărgineanu – iar strada pe care ne aflăm era o stradă locuită de cine în epocă?

D. Ţ.: De universitari, în cea mai mare parte.

S. C.: Dumneavoastră, copil fiind, aţi aflat atunci, imediat, că e vorba de arestare? Mă gîndesc că poate aţi 

fost protejată.

D. Ţ.: Nimeni nu te mai putea proteja cînd vedeai că nu mai apare. Pe urmă mama, care era foarte prudentă, 

şi-a dat seama că, după arestare, sînt în pericol casa, manuscrisele şi lucrurile de valoare din casă. Atunci, a 

început să le scoată. Cei care au făcut treaba asta au fost doctorul Boeriu, soţul Etei Boeriu, şi un radiolog, 

doctorul Dimitrescu. Scoteau tablourile din ramă, Dimitrescu avea talent formidabil la pictură, le copia, 

aducea copia şi scoteau originalul sub palton, sub haine. şi asta era foarte periculos. Îşi riscau libertatea şi 

erau conştienţi de asta. N-am să uit că era aprilie, era cald şi la un moment dat am auzit cum se deschide 

poarta şi intră patru indivizi şi atunci a început inventarierea a tot ce era în casă. Au fost şi momente 

amuzante, în locul tablourilor erau deja copiile, iar ei habar n-aveau. Măsurau, ce dimensiuni, ce culoare 

are rama, încercau o clasificare, mă rog, la un moment dat au ajuns la Salomeea. Aici au avut dubii, capul 

lui Ioan era tăiat şi nu ştiau ce să facă, cum să-i zică – şi în final i-au spus “Idilă”. A durat vreo 30 de ore, şi s-a 

inventariat absolut tot ce era în casă, pînă la ultima lingură de lemn.



S. C.: şi s-a luat ceva?

D. Ţ.: Nu s-a luat, ni s-a spus că nu mai putem să scoatem nimic din casă. În general la Cluj familiile deţinuţilor 

n-au fost scoase din casă, cum s-a întîmplat la Bucureşti, unde erai scos cu hainele de pe tine – la Cluj asta 

s-a întîmplat mai rar.

S. C.: În schimb, parte din casă a fost locuită de alţi chiriaşi.

D. Ţ.: Bine, asta a fost după - în fiecare cameră era cîte o familie.

S. C.: Mama dumneavoastră lucra atunci cînd profesorul a fost arestat?

D. Ţ.: Nu, nu lucra, s-a angajat ulterior, că trebuia să ne ţină din ceva.

S. C.:  şi a reuşit să lucreze potrivit calificării pe care o avea? Era absolventă de franceză.

D. Ţ.: Da, de filologie şi psihologie. Nu, nici pomeneală. Ea a lucrat într-un preventoriu pentru copii bolnavi 

de TBC şi tot ce a obţinut mama acolo a fost un post de pedagogă. S-a şi îmbolnăvit de plămîni.

S. C.:  Dacă am reţinut exact, mama dumneavoastră nici nu era ardeleancă, era de la Constanţa.

D. Ţ.: Nu, mama mea a fost grecoaică. Se numea Eufrosina Arvanitis – grecoaică get-beget. Au venit de 

la Constanţa o grecoaică şi o bulgăroaică, pentru că părinţii lor s-au interesat şi au aflat că la Cluj şcoala e 

serioasă şi fetele sînt mai în siguranţă. şi fetele au şi fost foarte în siguranţă, pentru că la sfîrşitul anului II 

una era logodită cu Mărgineanu, cealaltă cu Liviu Rusu (rîde).

S. C.: şi cred că şi din acest punct de vedere i-a fost mai greu.

D. Ţ.: Nu, mama ei a fost cu noi şi ea, era integrată, se simţea bine la Cluj. Un mare sprijin am avut din partea 

fratelui ei, inginerul Arvanitis, care la un moment dat era singurul bărbat liber din familie. şi el ne-a ajutat 

foarte mult, şi el, şi soţia lui. Era în închisoare şi fratele tatălui meu, care a şi murit acolo, împuşcat, iar vărul 

meu, student la Medicină, a fost arestat, a ieşit, şi n-a mai terminat facultatea. şi... - asta era, eu ştiu?, trebuia 

să ai nervi tari şi să te legi de şcoală.

S. C.: Fratele tatălui a fost arestat în acelaşi “lot” cu profesorul Mărgineanu?

D. Ţ.: Da, a fost arestat cu un grup de ţărani care se opuneau colectivizării, dar şi în relaţie cu profesorul 

Mărgineanu. În naivitatea lui, crezînd că ar putea să-l scoată – erau în mod real naivităţi enorme – a intrat în 

legătură cu grupul Dabija, un grup de partizani. Lucrurile erau oarecum neclare, dar a plătit amarnic.

S. C.:  A plătit cu viaţa.



D. Ţ.:  Cu viaţa. Condamnat la 20 de ani şi împuşcat. Noi ne-am dat seama că ceva nu e în regulă pentru 

că tata ieşise, deţinuţii ieşeau, şi el nu apărea - şi atunci au început investigaţiile legate de moartea lui, 

pentru ca în final să avem trei acte de deces: ’50, ’52 şi ’57. Real este cel din ’50. Eu m-am ambiţionat să aflu 

ce s-a întîmplat. Prin anii ’90, un procuror militar m-a întrebat: “D-nă, de unde aveţi dumneavoastră ideea 

că oamenii ăştia au fost împuşcaţi?”. De la martori. Martori fiind un gropar care a asistat la execuţie şi un 

soldat în termen care era în plutonul de execuţie. Era băiat de ţăran şi n-a suportat treaba asta. “Asta nu 

dovedeşte nimic”, mi-a zis. “D-le procuror, omul e mort, ce dovadă doriţi - dumnevoastră, ca procuror, ce-mi 

cereţi mie?”. “Dacă dumneavoastră dovediţi că toţi aceşti ţărani au murit în aceeaşi zi, atunci mai discutăm”. 

şi atunci am început să caut actele de deces. Atitudinea familiilor, ciudată. Unii au vrut să-mi dea, alţii nu, 

alţii nu au vrut să stea cu mine de vorbă, vreun ginere era în PSD, alt ginere în PRM, pînă la urmă tot au stat 

şi tot am găsit actele de deces. Erau bărbaţi între 30 şi 40 de ani, morţi în aceeaşi zi de insuficienţă cardiacă. 

“D-le procuror, cum o fi fost?”.

S. C.: E o coincidenţă semnificativă. 

D. Ţ.: Asta era o metodă foarte frecventă. Îl împuşcau într-un oraş, actul de deces îl eliberau în alt oraş. 

S. C.: şi fratele tatălui dumneavoastră a fost asasinat unde?

D. Ţ.: Există un semn de întrebare. Părerea mea este, tot pe baza mărturiilor – pentru că nu-mi confirmă 

oficial nimeni, nici nu ştiu ce să mai fac să aflu – că la Sibiu. Deşi sînt supoziţii care spun că i-ar fi împuşcat 

aici, în subsol, la Securitate, sau, o altă variantă, care îmi tulbură mie liniştea, că i-ar fi împuşcat undeva aici, 

în afara Clujului, şi i-ar fi îngropat sub actuala groapă de gunoi. Vin din surse care ar putea fi crezute. Ceea 

ce mă face, totuşi, să fiu puţin neîncrezătoare, este că la vremea aceea erau mai multe grupuri de ţărani 

care au fost împuşcate. Asta a pornit de la o frază a lui Patriciu, care era şeful Securităţii. A fost informat 

că au fost arestaţi chiaburii satelor şi totuşi ţăranii se opun colectivizării. şi atunci, Patriciu a spus: „Dacă se 

opun colectivizării, cu ăştia care sunt arestaţi, daţi şi voi cu ei de pămînt”. Această stenogramă există, se 

cunoaşte. şi atunci, plecînd de la acest “daţi cu ei de pămînt”, fiecare comandant de închisoare a făcut ce-a 

crezut el. Crăciun a considerat că-i mai bine să-i împuşte. Iar fiul lui Petru Mărgineanu, vărul meu, Eugen 

Mărgineanu, student la Medicină, a fost arestat pentru că era fiul tatălui şi nepotul unchiului. şi ca lucrurile 

să fie şi mai frumoase, amîndouă verişoarele mele s-au căsătorit cu foşti deţinuţi politici şi avem aşa, către 

80 de ani de condamnare în familie. Bunica noastră, care avea o minte nemaipomenită – cred că, de altfel, 

mintea tatei de la ea se trage – a ştiut să înfrunte toate grozăviile acestea. Ea, cînd a murit, amîndoi băieţii 

erau închişi şi a murit cu convingerea că au să iasă şi că există un Dumnezeu în cer. Ea ne spunea, mă rog, 

mie mai puţin, că eram mai mică, dar verişoarelor mele: “Vouă să vă intre bine în cap, voi să nu credeţi că o 

să vă măritaţi cu cineva care să nu fie ciumat ca voi. De măritat să vă măritaţi, dar cu nenorociţi ca voi”.

“…prima şi ultima oară cînd l-am văzut în 16 ani”…

S. C.: În timpul detenţiei tatălui dumneavoastră, au fost cîteva momente în care aţi încercat să-l vedeţi şi 

într-un rînd, la proces, chiar aţi reuşit.



D. Ţ.: Nu era procesul mare – noi acolo n-am avut acces. Acesta avea loc la cinci sau şase ani după condamnare, 

după procesul mare. Procesul a fost publicat în paginile ziarului “Naţiunea” al lui Călinescu, cu protestele 

minierilor, ale muncitorilor, ale intelectualităţii. Unitatea a fost deplină printre muncitori şi intelectuali în 

a-i face trădători şi criminali şi tot aşa. Mă rog, asta este. Mama a făcut nenumărate încercări să-l vadă, să-i 

trimită pachet, a fost imposibil. şi, după cinci ani, noi am primit o carte poştală cu un scris destul de primitiv 

care ne anunţa că Mărgineanu apare la alt proces, în ziua cutare, la Tribunal la Bucureşti. Putea să fie o farsă, 

putea să fie orice. Dar mama a spus: “Mergem. Orice ar fi, mergem.”. ştiu că atunci a vîndut un tablou, un 

tablou original valoros, unui preot – şi preotul, din toată casa, a ales un nud superb – şi am plecat patru, a 

venit şi verişoara mea. Am plecat, noi nu ştiam la ce proces – era un proces penal în legătură cu Reşiţa. Mai 

tîrziu am avut şi explicaţia acestui proces, în orice caz tata a venit pentru acest proces la Bucureşti. şi ne-am 

văzut. El în boxă, în zeghe – noi în sală – imposibil de schimbat un cuvînt. Tot ce puteam era să ne privim 

– să ne zîmbim, dar şi asta cu enorm de multă prudenţă. La terminarea procesului am fugit să-l mai vedem 

o dată – şi l-am văzut – în lanţuri – îmbrîncit în dubă de gardieni. A fost prima şi ultima oară cînd l-am văzut 

în 16 ani. Eu am făcut o prostie atunci, fără să-mi dau seama cum poţi greşi. În ideea că poate îl vedem, 

nu ne mai văzusem de cinci ani şi eu, dorind să fiu elegantă, m-am îmbrăcat cu o jachetă a mamei. Tata a 

recunoscut haina: “Dumnezeule, dacă în cinci ani de zile, uite, a crescut şi o îmbracă cu jacheta ei, înseamnă 

că n-au cu ce s-o îmbrace şi n-au ce să mănînce”. şi ăsta a fost un gînd care l-a chinuit aproape zece ani.

S. C.: şi pe care vi l-a spus după ce s-a întors acasă.

D. Ţ.: Nici măcar nu mi l-a spus. I-a scăpat. El nu vorbea aproape niciodată despre închisoare.

S. C.:  Era un alt cod, erau alte semnificaţii, la care nu aveaţi cum să vă gîndiţi.

D. Ţ.:  Trebuia să ne gîndim şi nu ne-am gîndit.

S. C.:  Aceasta e împrejurarea în care mama v-a ridicat în picioare?

D. Ţ.:  Mama ne-a ridicat să ne vadă cum am crescut. Fratele meu era atît de marcat, nu-l puteam face deloc 

să zîmbească, şi eram înnebuniţi c-o să-l scoată pe tata din sală şi ne temeam să nu creadă că are ceva, că 

e bolnav. Verişoara mea a avut o idee nemaipomenită: l-a gîdilat. şi atunci a rîs, sigur, s-a enervat, dar a rîs, 

şi a depăşit momentul.

S. C.:  Prima exmatriculare aţi avut-o în 1952, cînd aţi fost exmatriculată din ultima clasă de liceu.

D. Ţ.: Da, şi a fost o exmatriculare foarte urîtă. N-am fost singura exmatriculată. Era la latitudinea directoarei 

să aleagă modul în care ne anunţă exmatricularea. Putea foarte bine să ne cheme la ea în cabinet şi să ne 

spună: “Fetelor, de mîine nu mai veniţi la şcoală”. Dînsa a intrat în clasă, ne-a ridicat în picioare, ne-a făcut 

troacă de porci şi ne-a dat afară. N-o obliga nimeni.

S. C.:  Aţi presimţit această exmatriculare, existau semne că vine?



D. Ţ.: Nu, asta, prima, n-am presimţit-o. Îmi spunea o altă colegă, pe care o mai văd şi acum: “ştii, atunci 

cînd te-a ridicat în picioare, ţi s-au roşit pînă şi călcîiele. N-am mai văzut pe nimeni să i se înroşească aşa 

călcîiele”.

Anca Haţiegan: Ce vă spuneau?

D. Ţ.: Că eşti fiică de trădător, că eşti duşman de clasă.

A. H.: Dar de ce v-aţi înroşit dumneavoastră? Vă simţeaţi vinovată?

D. Ţ.: Anca, dar imaginează-ţi o clipă scena, să fii scos în faţa clasei şi să fii făcut troacă de porci. Vinovată? 

Nu m-am simţit niciodată vinovată. Dar umilitoare era toată situaţia. şi eu n-am auzit ca vreun copil de fost 

deţinut politic să fi fost convins de vina tatălui său. Poate c-or fi fost, dar eu n-am auzit şi, slavă Domnului, 

erau atîţia cu care mă vedeam.

S. C.: După această primă excludere, nereuşind să vă încheiaţi studiile, aţi început să munciţi?

D. Ţ.: M-am angajat imediat la un atelier de mică – asta se lucra cu acetonă şi era un miros îngrozitor aici!  

După ce ieşeam de la slujbă, stăteam puţin în parc pe o bancă să mă aerisesc şi apoi mă duceam la seral, la 

Liceul “Brassai”.  Am terminat cu diplomă de merit şi aşa a început studenţia mea de cinci zile.

S. C.: Cea de la Matematică, de unde din nou aţi fost exmatriculată.

D. Ţ.: Da. Prostia mea a fost că văzîndu-mă reuşită acolo am renunţat la slujbă şi am luat-o de la capăt cu 

alte locuri de muncă. Am început să mă pregătesc de Filologie, vroiam să fac Engleză, dar am fost sfătuită 

că n-am ce să caut acolo şi că singurul loc unde aş fi putut intra era Institutul “Maxim Gorki” de rusă, de la 

Bucureşti. M-am pregătit, am intrat la Institut şi, un an mai tîrziu, am trecut de la Institut la Filologie, de la 

Rusă la Engleză. şi aici ţin să amintesc ajutorul pe care mi l-a dat profesorul Coriolan Drăgulescu, care avea 

o funcţie mare în minister..

S. C.:  După un an, în 1956, aţi fost din nou exmatriculată.

D. Ţ.: A venit Revoluţia din Ungaria şi atunci a fost un val mare de exmatriculări. Aici exmatricularea mea 

a fost diferită de a fratelui meu. Eu aveam un coleg, băiat de ministru, cred (n-am să-i spun numele, e un 

nume cunoscut), un băiat cultivat, care era şi şeful UTC-ului, care a venit la mine la cămin şi mi-a spus: “Să te 

internezi la spital pentru că va veni ceva groaznic şi probabil te vor da afară, dar s-ar putea că fiind internată 

n-o vor face”. Am început să umblu să mă internez şi, într-o dimineaţă, la cinci, colegul acesta a venit la 

mine în cămin şi mi-a spus: “Lasă internarea baltă, pleacă la Cluj, nu cumva să te găsească aici şi să te aducă 

cu de-a sila la şedinţa de exmatriculare care va fi ceva oribil”. Am scăpat de şedinţa asta cumplită în care 

au fost exmatriculaţi o serie întreagă de studenţi. Fratele meu era la Cluj, la Facultatea de Chimie – nimeni 

nu l-a prevenit: într-un amfiteatru de sute de studenţi, a fost ridicat în picioare şi terfelit în fel şi chip. Eu de 

această terfelire am scăpat de data asta datorită acestui coleg.



S. C.: Dar aţi fost exmatriculată.

D. Ţ.: Da, bineînţeles.

S. C.:  Ce-a urmat?

“… mă simţeam în siguranţă cu groparii analfabeţi”…

D. Ţ.: A urmat o perioadă lungă de lucru în diverse locuri. Fratele meu mai fusese dat afară din liceu, la 14 

ani, şi un adolescent care nu face nimic era în pericol. Singurul director care l-a acceptat la şcoală a fost 

profesorul Rusu, directorul Liceului Comercial. El a terminat acolo. După exmatricularea din ’56, a făcut o 

şcoală de şoferi. Întîi, era şofer pe tractor şi mama îl trezea la trei dimineaţa pentru că el scotea troleibuzele 

din garaj. Apoi, nimeni nu mai rezista cu trezirea asta şi s-a hotărît să plece la Hunedoara, tot ca şofer 

profesionist. A stat în cămin cu alţi zeci de muncitori şi şi-a dat seama că era singurul care avea pijama. A 

fost îngrozit de gafa asta cu pijamaua şi venind de la lucru, se trîntea în pat aşa îmbrăcat. De altfel, la cît 

era de obosit, nici nu cred că ar mai fi vrut să se îmbrace în pijama. Asta a durat cîţiva ani, şantierul ăsta la 

Hunedoara.

S. C.: şi dumneavoastră?

D. Ţ.: Eu am avut foarte multe slujbe, dintre care cea mai arătoasă era cea de la Pompe Funebre, care realmente 

a fost o experienţă grozavă. Era o întreprindere mai mare care cuprindea şi florăriile şi măturătorii de stradă 

şi altele, iar eu mă plimbam de la o secţie la alta. Apropo de măturători, ei trebuiau să facă învăţămînt 

ideologic şi eu îi adunam seara (cînd se măturau străzile) într-un gang pe strada Doja. Ei dormeau şi eu 

ziceam. Mă rog, toată lumea era fericită.

A. H.: Ce le spuneaţi?

D. Ţ.: Le citeam din Scînteia, ce era acolo pe prima pagină. Pentru ei era tot una, aş fi putut să le citesc şi din 

Coran. Asta a fost una. Apoi, am făcut contabilitate la florării şi pînă la urmă am trecut la Pompe Funebre, 

unde vindeam coşciuge. Pompele Funebre erau în P-ţa Mihai Viteazul la vremea aceea şi mă întîlneam 

dimineaţa cu ofiţerii de securitate care fuseseră la noi în casă. şi ştiu că într-o dimineaţă de primăvară un 

ofiţer mi-a şi zis: “ştiu eu cine eşti. Mamă-ta nu ţi-a găsit alt loc de muncă? Îmi strici toată ziua cînd văd unde 

te duci”. Nu mă salutase pînă atunci, nici de atunci încolo, ce i-o fi venit în acea dimineaţă? Eu mi-am văzut 

de coşciuge şi el de-ale lui.

S. C.: Cum erau colegii dumneavoastră?

D. Ţ.: Oamenii aceştia simpli au fost mult mai oneşti, mult mai de treabă. Simţeau ei că nu am ce căuta 

acolo şi se purtau civilizat. Dar asta nu însemna că nu-mi dădeau de lucru, că doar de aia eram acolo. Noi 

răspundeam şi de cimitir, de capele, şi de acolo veneau groparii, care erau ţigani. Eu am mare simpatie 

pentru ei, pentru că uneori trebuia să urc la groapă, să verific, şi urcam cu ţiganii după mine. La un moment 

dat cineva i-a spus mamei: “Bine, fata tînără, o laşi aşa singură cu ţiganii după ea?”. Nici măcar o clipă nu 



m-au jignit. S-a întîmplat o treabă drăguţă; unul dintre ei mi-a zis: “Am auzit că tac’tu îi la pîrnaie. Lasă că 

şi eu am fost şi uite c-am ieşit. O să iasă şi el”. “O să iasă”, zic. “Da, zice, ce-a făcut?”. “E politic”, zic. şi atunci a 

zis: “Vai de el!” – şi, după ce s-a uitat lung la mine, a adăugat “dar şi de tine…”. La asta adesea m-am gîndit 

şi multă vreme m-a urmărit: mă simţeam în siguranţă cu groparii analfabeţi. În schimb universitarii, colegi 

şi prieteni cu tata, mă huleau cînd nu le cerea, de fapt, nimeni. Cînd spun “ţigani”, spun cu tandreţe. Partea 

amuzantă este că ani de zile după nu mai puteam să mă duc la nici o înmormîntare, pentru că ei lăsau acolo 

coşciuge, tot, şi veneau la mine. Era un show de prima clasă: mă pupau, mă îmbrăţişau, mă întrebau ce 

fac şi aşa că trebuia să mă duc cu jumătate de ceas mai devreme, să-i caut eu pe ei şi apoi înmormîntarea 

decurgea normal.

S. C.: Consumaţi înainte momentul sentimental. 

D. Ţ.: Momentul sentimental era chiar sentimental. Fuseseră foarte aproape de necazul meu şi se purtau 

tare omeneşte.

S. C.: În această perioadă existau alţi tineri în aceeaşi ipostază. Mă gîndesc, spre exemplu, la cerchişti. Îi 

cunoşteaţi de dinainte?

D. Ţ.: Îi cunoscusem înaintea arestării lui tata. Eu eram, sigur, copil, dar ei veneau în casă: Arthur Dan, Balotă, 

Gary Sîrbu, Negoiţescu. După arestarea tatei, veneau în continuare în casă, ei mă căutau, sigur, cînd erau 

liberi. Ei avuseseră relaţii cu profesorul Mărgineanu, şi pe urmă ne-au “preluat” şi pe noi. Erau fermecători. 

Dan Arthur a şi stat aici la noi în gazdă, cu soţia lui, o actriţă. Balotă stătea aici, în vecini, o ştiam pe mama 

şi pe surorile lui.

S. C.: şi în momentul în care şi ei au început să fie arestaţi, simţeaţi asta ca un un şoc suplimentar sau lumea 

era atît de întoarsă pe dos încît socoteţi asta normal?

D. Ţ.: Nu era nici un fel de şoc. În plus se şi aşteptau oarecum, surpriza n-a mai fost atît de mare, era, da, o 

normalitate pe dos.

S. C.: V-aţi continuat studiile superioare abia în 1964. Aţi mai încercat în tot acest lung interval?

D. Ţ.: Tot timpul, memorii nesfîrşite, la care nu primeam răspuns. În ’64, au reînceput studiile toţi cei care 

au avut vlagă s-o facă. 

S. C.: Mai tîrziu, au mai existat probleme în ceea ce priveşte dosarul dumneavoastră?

D. Ţ.: Nu, n-au mai existat.

“povestea lucruri hazlii…”



S. C.: Cu tatăl dumneavoastră aţi vorbit despre detenţie?

D. Ţ.: Da, dar nu povestea nimic dezagreabil. Pe urmă nici noi nu l-am mai întrebat pentru că nu răspundea 

la întrebările care nu-i făceau plăcere. Povestea lucruri hazlii - în atîţia ani au mai existat şi din astea. Eu am 

aflat ulterior lucruri cutremurătoare, aflu în continuare lucruri cutremurătoare. Mai mult, am făcut o cerere 

la CNSAS să-i văd dosarul şi am fost preveniţi de cineva care lucrează acolo că ceea ce voi găsi este mult mai 

cumplit decît cartea. Mi-a şi spus: “ştiţi, Amfiteatre şi închisori e o carte duioasă pe lîngă ce veţi afla”.

S. C.: Revenind la memorialistică. Finalul cărţii este din nou tulburător, e momentul întoarcerii acasă. Puteţi 

să evocaţi momentul?

D. Ţ.: Aşteptam să vină. Nu aveam nici o ştire c-ar fi murit. Cam asta era logica atunci: dacă n-ai aflat că a 

murit, trebuia să vină. A venit. Mama ne-a sunat, am venit imediat (noi stăteam într-o garsonieră pe strada 

Pavlov), am lăsat casa deschisă şi a sosit un prieten – asta tata povesteşte – care a intrat şi ne-a aşteptat, 

nu-şi închipuia ce se putuse întîmpla. Culmea este că întîlnirea cu tata s-a petrecut ca şi cum ne-am fi 

despărţit cu două săptămîni înainte. Am venit şi cu bucurie în suflet şi cu teamă. A doua zi ne-am dus 

împreună în oraş, l-am îmbrăcat frumos… Tot interesantă a fost o altă întîlnire: a ieşit Noica din închisoare 

şi el; aflînd că eu sînt la Bucureşti, a dorit să mă vadă pentru că îl preocupa întîlnirea cu copiii lui. şi m-am 

întîlnit cu Noica, m-a întrebat tot felul de lucruri şi el a fost foarte mirat că firul între noi (între mine şi tata) 

s-a legat foarte repede. Sigur, situaţia era diferită, copiii lui nu erau aici, erau în străinătate.

S. C.: şi fratele dumneavoastră?

D. Ţ.: Fratele meu era la o şcoală de metrologie la Bucureşti, nu mai continuase Chimia, a venit şi el de la 

Bucureşti.

S. C.: Tatăl dumneavoastră a început să scrie la un moment dat. A vorbit familiei? Au existat măsuri speciale 

de protecţie?

D. Ţ.: Sigur, nouă ne-a spus ce face, era, totuşi, un mare risc. Categoric au fost luate măsuri de protecţie, 

mama era expertă în a ascunde de Securitate, dar a ascuns atît de bine că n-am mai găsit nici noi după ’90 

unele manuscrise. Ea le ascunsese, noi stăteam în altă casă, fratele meu era la Bucureşti. Mama a rămas 

cu prudenţa teribilă şi după, cînd nu mai trebuia să fii, sau, poate, avea ea dreptate să fie prudentă în 

continuare. Pentru că ceva ciudat s-a întîmplat. Noi aveam toată colecţia “Naţiunea” cu procesul şi totuşi, cu 

mama prezentă, această colecţie a dispărut din casă.  şi pentru că această colecţie dispăruse, am păcătuit 

eu, suspectînd pe cineva c-ar fi luat manuscrisul de la Psihologia adîncurilor şi înălţimilor, nu-l găseam 

nicăieri, mama deja îmbătrînise, nu mai era nici ea sigură. Era, totuşi, după un dulap.

“…o să murim în istorii paralele…”

S. C.: ştiţi cumva ca tatăl dumneavoastră să-i fi întîlnit, după detenţie, pe unii din ofiţerii din închisorile sale, 

pe colonelul Crăciun, de exemplu, care trăia aici, la Cluj?



D. Ţ.: Nu, nu s-au întîlnit. Singura care l-a întîlnit şi pe Crăciun, şi pe Nicolski, a fost Lucia Hossu Longin. 

Ciolpan trăieşte şi acum la Sighet. A fost şi decorat de preşedintele Constantinescu (o gafă impardonabilă!) 

şi spune în continuare că le dădea de mîncare lapte, unt şi miere la deţinuţi. Cine vrea să-l creadă, îl crede, 

cine vrea să-l decoreze, îl decorează şi uite aşa.

S. C.: Trăim în istorii paralele.

D. Ţ.: Categoric – şi o să murim în istorii paralele, cît despre asta sînt convinsă. Singura diferenţă majoră va 

fi că ei vor fi plini de bani şi noi aşa cum sîntem.

A. H.: ştiu că meseria dumneavoastră, pe care aţi practicat-o şi înainte de ’89 şi după, a fost aceea de 

profesoară de limba engleză, la Liceul Economic din Cluj. Le vorbeaţi elevilor dumneavoastră, poate 

celor cîţiva “aleşi”, înainte de căderea regimului, despre închisorile comuniste, despre experienţa tatălui 

dumneavoastră?

D. Ţ.: În nici un caz cîtă vreme îmi erau elevi, pentru că asta s-ar fi aflat imediat în şcoală – şi nu vroiam 

să le creez în primul rînd lor probleme. După ce nu-mi mai erau elevi – doar dacă deschideau ei discuţia, 

dacă-mi puneau ei anumite întrebări. 

S. C.: După ’90 v-aţi implicat în activitatea Fundaţiei “Memoria”.

D. Ţ.: Ideea de a lucra în “Memoria” este de a face lucrurile astea cunoscute. Asta e tot ceea ce mă interesează. 

Doresc să obţin cît mai multe mărturii. Eu trimit revista şi în străinătate şi din Germania cineva mi-a spus 

– acum vreo 5-6 ani – că trebuie să ajung la episcopul Mõckel, episcop protestant de la Sibiu. Am ajuns la 

fiul lui, care s-a întors în România şi-a înfiinţat Seminarul Teologic Lutheran şi mi-a spus: “D-nă, sînteţi prima 

persoană care se interesează de tatăl meu”. Atunci mi-a dat mărturii, cărţi scrise despre episcop (care nu 

mai e; băiatul lui are cam vîrsta mea) şi în cele din urmă s-a făcut un simpozion la Sibiu şi el mi-a trimis o 

scrisoare: “Vă rugăm să veniţi la simpozion, pentru că dumneavoastră sunteţi <<vinovată>> de simpozionul 

ăsta”. N-am ajuns acolo, dar ei mi-au dat nişte mărturii teribile, date nemaipomenite: cine a fost ofiţerul care 

a anchetat, cine a fost plutonierul care a bătut, cum a bătut, ce-a făcut şi cînd am trimis datele acestea lui 

Banu Rădulescu la Bucureşti, a rămas uimit: “Cum au ajuns la documentele astea?”. şi-atunci am întrebat şi 

eu: “Cum aţi ajuns la documente?” A zîmbit cu înţeles, dar nu mi-a răspuns. Am citit foarte multe sentinţe, 

dar, într-adevăr, la Mõckel s-au chinuit şi n-au avut ce să-l acuze. Tot l-au condamnat la zece ani. N-aveau 

ce să-i reproşeze: împotriva lui Hitler a fost, împotriva lui Antonescu a fost, o aşa sentinţă chinuită nu cred 

c-am mai citit vreodată.

“…cu cît trec anii, cu atît mi se pare nedreptatea mai teribilă, şi mai de neiertat…”

S. C.: După ieşirea din închisoare, ce cărţi şi ce oameni a mai reuşit profesorul Mărgineanu să vadă?

D. Ţ.: Aveam prieteni care veneau. Primul care a făcut legătura între Mărgineanu şi foştii lui profesori 

americani a fost Hitchins, istoricul, el a venit aici în ’65 şi a făcut legătura între tata şi Allport, fostul lui 



profesor de la Harvard. Allport nu era mult mai în vîrstă decît tata şi au fost foarte legaţi. Avea doi bursieri 

pe care îi considera mai “ai lui” : Mărgineanu şi un evreu, Victor Egon Frankl, care ajunge la Auschwitz. Scapă 

de la Auschwitz  şi scrie o carte, De la existenţialism la lagărele de concentrare, pe care o prefaţează Allport. 

Allport dorea să prefaţeze şi o carte a tatei, după închisoare, dar n-a mai apucat, a murit de cancer. Însă, 

după legătura făcută de Hitchins, Allport i-a trimis enorm de multe cărţi. şi sînt foarte amuzante scrisorile 

lui Allport de după ’64. Îi spunea: “Uite, Mărgineanu, să citeşti asta şi asta” şi, pe urmă, instruit de Hitchins, 

adăuga: “Am aflat că în România industria înfloreşte”…

Mă gîndesc altfel la tata de cînd îmbătrînesc. Cu cît îmbătrînesc, cu atît îmi dau seama ce grozăvie a fost, de 

fapt, să-i smulgi unui om 16 ani din viaţă. Nu reuşesc deloc să mă împac cu ideea, deşi, nu?, spre deosebire 

de Golopenţia, a ieşit şi a mai trăit 16 ani. Asta era o vorbă a lui blestemată: “Nu vreau să trăiesc mai mult 

decît am fost închis şi eu voi recupera”. şi atît a trăit, exact cînd s-au împlinit 16 ani, s-a dus. şi îi spuneam: 

“Tu te tîrguieşti cu Dumnezeu?”. “Nu, nu, atîta vreau”. şi atît a fost. Sigur, spre deosebire de Golopenţia, de 

unchiul meu, de atîţia alţii, el a ieşit şi a scris şi s-a bucurat de viaţă. Avea un dar grozav să se bucure de tot 

ce îl înconjura. Dar, cu cît trec anii, cu atît mi se pare nedreptatea mai teribilă, şi mai de neiertat, totuşi: să 

iei din anii unui om, ai unui creator, ai unui profesor, 16 ani: de la 44 la 60 de ani.

Convorbire realizată de Sanda Cordoş şi Anca Haţiegan


